银杏叶褪去一色金黄，寿州城开始了依然安详有些冷落的冬天了。尘土从城东刮到城西，从乡村到城里，除了寒冷，并没有太多人理会它的到来。 　　冬天里人们总是懒洋洋的，城东菜市，离城墙只一百米。鱼老板拎起一尾鲤鱼，“哪，哪，看看，刚从河（护城河）里网上来的”，他身边还有铺排着的小鱼小虾，老头老太太家庭主妇主男们七嘴八舌还着价，小鱼买回家喂猫，小虾可以烩到豆瓣酱里，这在冬天可是下饭的菜。从乡下来的四轮车运来了冬天的雪里蕻，千家万户把它们挂晒在房前屋后，然后腌进坛坛罐罐里，这就是寿州的“腊菜”。腊者，冬天。 　　寿州地处江淮分水岭，淮之南，冬天的气温总要比沿江低上2℃，打皖南一路向北，车过巢湖、长丰，就有了些北方的景象，壮阔又略显萧瑟。寿州的冬天其实很冷，虽然这两年暖冬，过去的情景却历历在目，每到冬天，随处可见老年人袖着手蹲在墙跟下，他们靠的那一堵堵墙上挂着腌制的腊肉、家禽的内脏还有灌肠。 　　但我们不能因为这些残破景象而忽视寿州的过去，寿州承接着的中原的遗脉，这散布在中原四周的碎片，在史籍上熠熠生辉，寿州就是先秦的陈蔡之地，也是战国楚王和西汉淮南王的“两王之都”，它们大体上利用了寿州“南北屏障”的优势，这南北交会的地理形势，成就了寿州独特的交融文化，这里的居民的口音南北杂陈，这里的气候也是不尴不尬的，冬天很冷却没有北方的暖气和土炕，这里离煤城淮南市只有十五华里，因此烧煤的历史应该比较早，不烧柴草，冬天煨火取暖则已成了旧时的景象了。 　　很多老式的居民，屋前都有堆煤炭的披厦，炉灰倾倒一地，人们还不时在煤渣里敲敲打打，试图从中发现未燃尽的煤核，然后把白森森的灰烬平铺在花盆里，小径上，当然这些情景现在倒不易见，不过在寿州的黎明，还会发现老太太们手持火钳生火的一幕。如果炉灰堆积很厚，那准是锅炉房了，这大型的锅炉本是两种用途，一是水沽炉卖水用的，二就是澡堂。 　　十多年前，东街有一处水沽炉，屋内糙黑，烧水的是一个剃光头的老者，大水舀不时舀出幽幽亮色来，大清早的，这个老头子端起酒盏，浑酒就着早点，坦着胸膛。露着苍老但结实的肤色。冲开水的人一个接一个，老者只一声，“开水有的是哦，别急，都有，都有”。于是人们拎着滚开的水四散而去，寒天抱暖瓶，外面冷，心里热。 　　寿州的冬天就是冷，太冷。这话一点也不矫情。我问夫人，你对寿州的冬天有什么最深刻的印象，夫人说：冷。是冷的很，过去的寿州姑娘们的手冻得像胡萝卜，从乡村来的姑娘们手皴得像烂柿子，小孩子穿得里三层外三层，像个球似的。不论年轻人还是上年纪的，嘴唇干裂，甚至起泡，结疥，脸面灰苍苍。爱时髦的年轻男女穿得少，讲起话来直冒热气，抖抖的。爱风度不要温度。 　　隋朝开凿了大运河，寿州的南北交会的优势就不复存在了，溯之于前，东晋的淝水之战就发生在寿州，那时候北方前秦苻坚的兵力沿淮河呈两翼分开，九十万大军，南下预夺江南，苻坚的先头部队八千精兵首要控制了寿阳（今寿州），可见寿州的战略优势。大运河开凿就改变了这种优势，南北直通，撇开了寿州。大运河邗沟的修建是先于大运河的，其时间至少在隋朝之前。但隋以降，寿州的文明就开始暗落下去，重大历史事件在史书则不可重闻。寿州的先知先贤除在外为官外，本土的人士则很少听闻矣。 　　有史家喋喋不休陈述寿州的过去，但据我看来，四季与人生与文明是同样一个道理，我在寿州二十年，亲身体验了它的荣枯和寒温。也从典章史籍的慢慢领悟中也有自己的一份心得，人生不可能一直逆境，也不可能一直顺境。如果说陈蔡是寿州文明的春天的话，两汉到南北朝应该是寿州文明之夏，枝繁叶茂，而隋朝到宋及五代应该算是寿州文明之秋，秋叶之静美，再以后寿州文明则进入了冬季，枯寒期的寿州，泯于众人矣。 　　我们有时候抱怨寿州的现实，总拿现实与纡青披紫的寿州的过去比较。以为自己有了先见之明，寿州怎么能这样子呢，怎么能那样子呢。其实我们这种割裂历史的态度，对我们自信心、进取心和幸福感的提升并没有益处。 　　池中水汽正旺 　　澡堂里熟悉又陌生 　　你怀抱着水流像个婴儿 　　模糊的窗色昏昏欲睡 　　我们在澡堂里取得温暖，如同不清不楚的寿州历史勾起我们凌乱而昏热的回忆。类似于“升平园（清末民初）”那样的浴池，现在的寿州城南大街还有“洗心泉”，门脸很小，穿行其中，也是峰回路转，时有迷津。冬天的澡堂除了搓澡涤垢，主要是为了暖和，现在泡澡堂的少了，一盅茶躺上几个小时的毕竟不多见了。沉入温汤，全身每一个毛孔都舒张了起来，这来自淝河的水，这源自连枷山的淝河水，这来自瓦埠湖的水，在寒冷的冬天照样荡漾着暖意。热气氤氲中周围是混沌的景色，凝结水汽的玻璃上映出一颗柿子的剪影。我们感受立冬后的一个时辰，混杂着不同的人声，搓澡工乒乒乓乓砸背的声音不绝于耳。不难想象，如果褪尽历史，寿州人不论是古代还是当今有多少区别？ 　　寿州诗家陶志固有一首诗《癸卯年元旦试笔》，诗云：窜迹穷乡又几年，柴门依旧换春联。冬天一到，新年即将至，寿州人也盼望着新年，因为那时候遍街巷张灯结彩，好不热闹，在千年的旧城里，除夕夜，家家门脸上书写着古韵新声，年年如此，千年如此。储藏的老酒端上饭桌，倾城邀醉，祈盼寿州的春天。(摄影/林伟)