民国时期，寿县城关有七家浴池，即：南街的洗心泉、华兴池，北过驿巷的升平园，南过驿巷的公园，东街的龙园，北街的大光园，洪家拐的裕德池（后易名为寿春池）。我到寿州二十年，我只对“升平园”浴池有些印象，李瑞鹏先生记录的寿州浴池，大部分已经没有了，在2008年初的四场大雪中，我又认识了一个“洗心泉”。那是命中注定的事情，现在在寿州，想找个纯粹的地方洗澡，可能也不太现实了。搓澡、敲背、五花八门的洗浴项目，动辄几百票子的消费，再不是寻常百姓的去处。 　　事实上近几年，寿州的洗浴业比较乱，一是经营的规模乱，乱上马，有钱没钱的都开澡堂子，砌几个池子，放几池子水，放几张能躺的床，澡堂子就开起来了。就像时间更早一点的卡拉OK，放几台电视机，放几部影碟机，再放几张桌子，有几个人能嚎的，有几个能将嗓门子嚎出来的，这卡拉OK就办成了。 　　歌厅红火的时候，寿州城里的男女真是经受着百般的感情考验，因为唱着唱着跳着跳着就唱到或者跳到一块了，中国式的婚姻和中国式的离婚凡此不少是与寿州的歌业与洗浴业有关。十年前，寿州古城与全国各地一样，吃饭前都要唱几嗓子，现在倒是安静了不少，不唱歌了，改打“80分”（一种扑克游戏，对面两家算一组，同另外一组同场竞技）了，唱歌的，嚎得让人神共愤，围观者仍报以热烈的掌声，“我抱一抱来我抱一抱，我抱我那妹妹上花轿……”，这已经是近乎粗俗的说唱了，竟然还有人唱走了音，但不妨碍别人一片廉价的掌声。 　　打“80分”，不管你是瞟了上家的，还是瞅了下家的，你就会胸有成竹了，知己知彼了，不论你是以非常公正的方式还是以非常无耻的方式赢得了这场比赛的胜利，人们都会对赢家报以无数的赞语，或者赢家本人也会毫不隐瞒地表扬自己两句，照样在酒桌上让对方多唱几杯酒，或者自己也不妨多喝几杯，反正喝酒的男人占了多数，男人们总是觉得有智慧，什么也都有了。 　　酒色，性也。沈从文写在沱江上的船夫，成年累月地在江上跑，很长时间见不到人烟，一有了钱，就往山上的吊脚楼跑，找那些寄居在江边的妓女们。这是能理解的，那些离乡背井的，修路的、做房地产生意的、买彩票赚了几百万的、做权钱交易的，没事喝喝酒、澡堂里面泡泡澡，做些名目繁多的小项目，似乎都能理解，性也，性也。沈从文有一篇散文叫《辰河上的水手》，有一个水手找沈从文借了两吊钱，作者“我心中以为这个人既到了河街吊脚楼，若不是同那些宽脸大奶子女人在床上去胡闹，必又坐到火炉边，夹杂在一群划船人中间向火，嚼花生剥柚子吃。” 　　若真是这样的，我认为这是非常正常的一件事。那些生命悬于一线江水的水手，那些生命随时都有可能随同江水淹没到远方的水手，有一些这样的风月故事大抵应当是正常的了。但“辰河上的水手”并没有和婊子过夜，“那小子赶忙解下了他那根腰带。原来他棉袄里藏了一大堆橘子，腰带一解，橘子便在舱板上各自滚去。问他为什么得了那么多橘子，方知道他虽上了岸，却并不胡闹，只到河街上打了个转，在一个小铺子里坐了一会，见有橘子卖，知道我欢喜吃橘子，就把钱全买了橘子带回来了。” 　　我不知道这则故事为什么让我联想到寿州的“洗心泉”。 　　作为旅游观光者，如果你走马观花，一定是路过错过。两米来宽的门脸，细看看里面一大红红的“堂”字，这就是澡堂的标志。“洗心泉”的名称有点混乱，一曰南塘浴池，一曰寿州“陈”池，再曰洗心泉。洗心泉没有“升平园”的峰回路转，楼下几间，楼上几间。门脸的“寿州陈池”、“南塘浴池”、“洗心泉”都出自寿州书法家陈宗和之手，陈宗和何许人也？陈宗和在原东街的北过驿巷口帮人写匾和奖状的人物，因为他的字中规中矩，所以赢得大多数寿州人的亲睐，就连寿州清真寺的“无像宝殿”也是陈宗和题写的呢。 　　这里又要讲到一些题外话，寿州城的书法家，除了司徒越外，并没有几个人敢拿“钟张羲献”来比拟，但寿州城的书法者（家）可以讲他们确实比较纯粹，他们视字形与布局为人生的至高追求，这在外地是不可比较的。在寿州的书画家都有自己的法帖和师从，这一点也不虚假，表面上看这些人好像都是在敷衍艺术，其实也不尽然，我认为这是文化，这是寿州人的自觉意识，并不是人为可以假设的。 　　如果我没看到“洗心泉”几个字，也就是说如果我没有看到陈宗和的几个字，我根本就看不上这样一个破浴池。我不明不白地跟着洪森和小雅进了洗心泉，从一开始天还没有转凉到“淝水涨腻”止，我们洗了一个冬天，农历三月十五古庙会，我们从“洗心泉”出来的时候，突然发现，人们已经穿上衬衫了呀！ 　　我们睡在“洗心泉”的躺椅上，像是睡在清代大烟鬼的烟榻上，我们边磕着从楼下“南塘瓜子”店买十块钱的五香葵花子和花生米，让年逾四分之三个百岁的“服务员”泡一壶最最低劣的绿茶棒。然后想闭目养神，再然后当我们昏昏欲睡的时候老头们喊了，“快点洗吧，九点前放水呵。”我们赶紧穿上衣裤，大家都知道，大冬天里的一套衣裤穿完那需要很长时间的，“洗心泉”的老头们就来催了，“你们几位怎么搞的呀，明知道放水了，磨蹭什么呀？” 　　但人家“洗心泉”棍（寿州方言：理直气壮）就棍在这里，让你九点走，你不得九点零五滚，好好，弟兄几个我们走，我和洪森小雅大冬天里头发潮潮的，迎着风到“东十房”或者到“寿州大排档”暂时避开洗心泉的冷落，虽然嘴上骂得老头们狗屎都不如，但过两天我们又去了，老头们见到我们又说，“还是你们三位呵。”或者说，“还有一位鼻子淌鼻血的呢”，“还有一位喝酒后对老板说，‘吴老板，我冷’那一位呢”？ 　　小雅有一次喝多了酒，劝都劝不住，用脚跺墙，大声喊：“吴老板，开空调，我冷。”只这一次全寿州小雅算是出名了，丁亥年的冬天确实很冷，“洗心泉”里病怏怏地躺着寿州的老浴客，满脸褶子的“服务生”职业性的中国式的微笑定格在寒冷里。炉火熊熊，炉灰散布一地，我们将皮囊浸泡在一汪热水里，数着天窗的水滴。这样数着一个冬天就数过去了，迷蒙的窗外多少也有些亮色和绿意了，寿州城在一色枯黄中也渐渐有了一些光明来。戊子年的早春，城外的柳树先绿，然后风也柔柔地吹过来，虽然大雪的记忆仍然让人不寒而栗，但冬天毕竟是过去了，丁亥严冬滞留在车站眼巴巴盼着返乡的人们又一次背起了行囊离开寿州乡土，农历三月十五日，微雨过后，地面冒着湿气，洗心泉里再一次散发出沤水的腐味，我们再也躺不住了，松松筋骨皮走在人流里。 　　 跨出澡堂你也回顾 那些衣裳僵卧在那里 还有尘灰和昨天   外面出奇地明亮 春风穿行在过路人的颈项   　　春去春又来，是呵，天已经很暖和了，跑堂的老头光着膀子依旧招呼着我们，脂肪松松垮垮地淤积在腰际，池水浊黄，泛漾着征尘落定的酸湿的气息，我将在此刻暂时告别一下仅存少有的寿州老字号，天气回暖了，我将热水向肩上抄上一把，暖暖并不寒冷的身子，我会从这里走出去，看看这水的源头，它应该在桃花满野的河岸处。