冬日阳光 　　妻走了，与刚从杭州公学归来的女儿一道回了乡下。前几天，81岁的岳母跌跤腿断须长期卧床，妻在第一时间赶去，兄弟姐妹们在一起商量，该如何看护侍候，结果，除老人家现居处的长子家外，其余都说自己的家庭脱不开身。第二天，妻便回到城里的家，开始为母亲、为丈夫、还有她自己准备着、收拾着东西——此种时候，“只有”她才是能够回到母亲身边的人么？ 　　 我因下午有公务接待，送母女俩上车后便折转回家。开门进屋，觉得寻常的家居突然间变得空荡荡起来，尽管每每下班回来，家里亦是非常的宁静。看茶几上冒着缕缕轻烟的茶杯，这是妻临行前为我而沏，端起它踱到小院，借以排遣一下不知哪儿冒出来的那股莫名的惆怅。 　　此时的“懒悟园”正被冬日和煦的阳光温暖着，东墙垛旁那一排修竹，层次分明，光影婆娑，可谓 “瞻彼其奥，绿竹猗猗”（《诗经》•卫风•淇奥）；池旁的金桂虽非把周围的世界闹得一片清香的季节，可在这寒凝大地的冬日里，它依然把“叶密千层绿”的盎然春意呈现给我；临窗的腊梅有点迫不及待，欲把春的消息传递开来，落叶未尽，铁骨虬枝上却已长满了花骨朵，正是“贵含不贵开”的绝佳时候，还有墙角边走廊上的三角枫、兰草等盆栽……它们一起捧来阳光撒满我身。顷刻间便陶醉在融融的暖意中了。闭目冥冥：它们的如此多情，说不定也来自于妻临行前的嘱托吧？！ 　　回屋入座书斋，呷一口妻沏的铁观音静心，将零乱不堪的几案收拾一通，铺纸砚墨，欲完成几幅催紧的笔墨债，终因神不守舍“意在笔外”而浪费了纸墨功夫！冰箱里有香烟，手有些痒痒，终于还是克制了。“那烟就不能不抽”？这是妻平日唠叨最多的话语，还有，“你那饮酒的豪气怎么就不能改一改？义气不能没有，可也该有所收敛啊，身体的健康才是最真实最重要的”！遇着这种情况，我除了沉默便是无语，妻说的道理放之四海而皆准，而我的恶习不改也实属顽症了。我不愿说违心的话，也不愿编造哄骗妻子的话，更不愿去“无志之人常立志”！自己固守着的是那份“任其自然随遇而安”的生活态度，并没怎么看重生命延续的长与短。我分明知道，随着年岁的增长、生活阅历的积淀以及对生命本体的感悟体验，妻凝结在心的忧虑是愈发的严重了。 　　 妻的忧心绝非多余，尤其是自母亲骨折卧床以后。看着被病痛折磨的老母在病榻上欲死不能欲活难忍的痛苦模样，五个儿女中能尽孝道的仅一二人者，尽管大多数是给了生活费的，但妻最明白，此时的老母亲需要的绝不仅仅是能够维持她生命的物质营养！“有儿被儿尻，没儿老五保”，昨晚我们一起泡脚时，她还在自言自语这个流传甚广的民谣。我说，有儿总比无儿强，你不就是最孝顺的女儿吗？她苦笑：可惜再孝敬也是女儿，在母亲眼里，只有儿子的家才是她的家……“一代人总有一代人的观念，固守了一辈子，在生命行将终点的时候，她留恋的更是那间‘老堂屋’了。我们这一代不就没了那种观点了么？看我们的女儿多懂事！”我如是说，妻笑了，笑的很甜。少顷，叹息又起：“可怜女儿今后的负担不得了，不说经济是否充裕，一对年轻夫妻要面对四个老人，还有孩子，无论如何都是照顾不过来的”。“生命是残酷无情的，它本能地厌恶衰老和死亡。当衰老和死亡尚未落到我们自己头上时，我们对于别人包括亲友的衰老和死亡或许能够同情一时，但绝不会永久哀伤，生命本身催促我们越过逝者而继续前行。因此，当我们自己年老和将死临危时，我们理应以宿命的态度忍受孤独，而不应去嫉妒和打搅年轻一代的生命欢乐”…… “知道，这是你在《闲处清秋》里的文字”，没容我说完，妻已接过话去，知我者妻也！想她临行时所带余秋雨的《行者无疆》和几本近期的《人民文学》，说是在守护病床前的消磨，妻毕竟是一位不搓麻将与世无争喜捧卷闲读的女人。其实，我还想说，就在今日，我还接到故乡的两个求助电话，都是孤寡老人的，一个是远房的孤寡爷爷，一个是亲姑舅老表，目的一样明确：那就是都想入镇里的敬老院。如今，敬老院的门槛也是很高很高的了，前有死者去，再可活者来，一个萝卜抵一个凼，否则，再符合条件也无法享受到五保的待遇！我终于没有说出口来，因为，若让妻知道，她肯定又要鼓动我：“为社会最底层的人做点力所能及的事就是积自己的德……”。 　　 肚子咕咕叫起来，抬眼看时钟已11点多，往常这个时辰，厨房里已是“车马象士炮”一应俱全了，可今天，我不得不拧开水龙头从第一道工序做起……开冰箱，取“千张”，妻的叮咛萦绕耳旁：“厨房里有白菜胡萝卜，生姜葱蒜在冰箱的柜门里，冰柜里存放着鸡鸭肉……” 　　 只做了一盘炒千张凑合，还有电饭锅里的米饭，就餐于茶几，边进食边看着午间新闻。泰国怎么了，乱得两个国际机场都关闭了，印度怎么了，连环爆炸，劫持人质……感觉到这是自己的家，这是妻不在时的家，似乎有些忧虑，眼前的家景使我迷茫和不安……冬日里中午的阳光，越过“懒悟园”，透进玻璃窗，客厅里弥漫着的好像是从妻身上散发出的那种朴素而沉静的气息，再看院子里妻种下的“黄心乌”，绿油油的已把土地覆盖，还有悬挂于对面小屋檐下她为女儿灌制的香肠…… 2008年11月29日午后于痴儿斋