『简介』樊子，男，安徽寿州人，《诗选刊》理论编辑，《客家世界》杂志主编，1986年开始发表文学作品，作品被收入多种选本，现居深圳。樊子博客：http://blog.sina.com.cn/u/1272024207 《葡萄树》 初春，瘦小的祖母拿铁锹在葡萄树根的四周挖下狭长的洞穴，然后倒进些粪便，重新培上泥土。我便像葡萄枝上刚吐的浅黄色的嫩叶，随着春风一天天长大。祖母总是头裹黑色的纱布，即便在暑天也如此。她有时候独自坐在弯曲的葡萄树根上，解开长长的裹脚布，把白色的裹脚布搭在葡萄树的藤蔓上，我好奇地依偎在祖母膝边，傻傻地望着她那双畸形的小脚。有时候，祖母就搬来凳子，背靠着粗壮的葡萄树，低下头，用剪子剪着小脚上的老茧，一剪就是半天。 祖母总是担心孩子们折断葡萄的新枝，特别对我不放心。我生性顽皮，爱在葡萄的枝干上栓上绳子荡秋千。葡萄树有二十年的树龄了，树根有碗口粗，呈褐色，树躯弯若虬龙，树身约两米高开始南北分叉，北边的枝干攀援在屋檐上便显得支庶不盛，南面的枝干缠绕在枣树上，顺着枣树的枝桠蜿蜒向西，枝蔓纵横交错，葡萄枝与枣枝勾勾连连，七折八扣地又绕到一棵苦楝树上。在苦楝树的膝下是口水塘，葡萄枝蔓好像得了灵气，又如簪缨般在春风里把嫩嫩的触须探在柳树的絮里。当柳絮飞落，葡萄软软的蔓犹如婴儿的小手，已柔柔地抓住了柳树的枝桠。这是四月的情景，葡萄的枝叶乱了规矩似的，到处是翠绿和触须，风曲叶也曲，曲到了一种极处，苍翠的华盖在蕞尔院落里散发着浓郁的清香。 嫩绿的葡萄叶小手般展开后，接着就开出了满枝浅黄色的小花来。阳光像雨滴般顺着葡萄的枝叶吧嗒吧嗒滴着，蜜蜂的嗡嗡声，彩蝶的嘤嘤声交织于一体。当葡萄花落下，我赶群鹅下池塘，鹅伸长脖子，贪婪地用嘴巴捡拾地上的嫩黄色的花。祖母总是出神地看着葡萄树，小脚不忍心踩着地上的葡萄花。拿起扫帚，她慢慢地扫着，扫着。祖母对这株葡萄树倾注了感情的，母亲说这株葡萄树是我夭折的小姑在世时栽的，小姑在二十年前不幸溺水身亡，死的时候才十一岁。 葡萄花零落后，葡萄枝上就挂满了玛瑙般的小葡萄。有时候忍俊不住，我会偷偷地摘一串，把豆粒大的青葡萄放在嘴里，一股苦涩会让我好一阵子不再眼馋地望着葡萄枝。盛夏时节，祖父爱坐在葡萄树下翻读着他的之乎者也，泡壶茶，摇着蒲扇，祖父一遍遍翻旧他的四书五经。祖父是个固执、霸道的人，偶尔葡萄树上落下鸟、虫的粪，他就会拿起竹篙狠狠地朝葡萄枝上打去，鸟惊飞了，成串的青涩的葡萄也落了一地。 初秋，待葡萄成熟了，满枝的葡萄剔透晶莹，或红或紫或青红相间。在贫穷的年代，成熟的葡萄是最好的味觉享受了。摘下一串串葡萄，放在竹篮里、柳筐中、摆在桌子上，除自家人享受外，左邻右舍、远亲近邻也总是同我们一道享受着自然之物的甜美和纯朴。也许，在饥饿的年月，惟有那一串串葡萄给我留下了温饱的回忆。每年的七月七，葡萄将熟未熟，祖母说今夜是牛郎会织女，在午夜，端盆清水放在葡萄树下，就能看到牛郎和织女的样子、听到他们的声音。在皎洁的明月下，我依偎在祖母的膝下，听祖母重复着牛郎织女的故事，当午夜来临，祖母就端盆清水放在葡萄树下，我随她一起靠近铝盆，小心翼翼，结果什么也没有看到什么也没有听见，惟见月光透过密杂的枝叶在盆的清水里泛着星星点点的光，听秋蝉偶尔的一声吱吱。葡萄在成熟时节，我爬上枣树又爬上苦楝树，顺着葡萄枝、枣树和苦楝的枝桠，敏捷地摘着成串的葡萄，祖母满是皱纹的脸舒展开来，一边嘱咐我小心，一边让我注意手中的竹篮子，等竹篮子盛满葡萄，我用腰间的绳子栓紧篮子后轻轻放下，祖母眼直直地盯着缓缓下沉的篮子，似乎忘记了我的安全。 祖母一天天老去，我一天天健壮起来，葡萄树更是枝繁叶茂。我十二岁那年春，祖母卧倒在病榻上。八月葡萄成熟时，我邀来了村子里的几个伙伴来摘葡萄。大伙儿爬上枣树、苦楝树和柳树，嬉闹着，猴子似的追打着，麻雀一般叽叽喳喳。或许，我们的嬉闹激怒了午休的祖父，他铁青着脸拿把斧头，蹒跚着走出屋门，猛朝葡萄树的根连连砍去，当我们惊吓地跑散，葡萄树已经被砍断，喜欢之乎者也的读私塾出身的祖父复回到房间关上门。碗口粗的葡萄树被祖父的斧头砍断，葡萄根的断裂处一连几天都汩汩冒着青青的水。金闺花柳质，一载赴黄粱，我从此对自己的亲人有了某种畏惧和赍恨。祖母一直卧床不起，不知道葡萄树被祖父连根砍断。把一粒粒剔透的葡萄慢慢放在祖母的嘴里，看着她干瘪的嘴幸福地翕动着，我幼小的心里多了隐隐的疼痛。