在寿州里巷里走，总会有找寻寿州文化的冲动。虽然逼仄，但游走在其中，看两侧披散下来的高树繁枝，就是在秋天，也会有从人家院内抛掷过来的丹桂香味，如果那是一个晚上，在路灯的昏暗中，白玉兰花会突然击中的你的肺腑，在寿州里巷，由不得你不看，不听，不嗅。 　　寿州是非常美的，寿州的巷子非常美。寿州城很小很小，小到什么程度，我在多篇文章中已经提及，寿州城有城墙，城墙是方形的，寿州城由十字街一分为四，东北、东南、西北、西南四大块，沙果巷就在寿州城的西南，东接游坊巷（清真寺巷）一直向西延伸，幽长幽长，恐是寿州最长的巷子了。 　　从沙果巷1号开始，经电视大学，卫生学校，过南小长街，经老县医院住院部，还要向西，经澹墨居，还要往西走，再经一个豆制品作坊，总算把这条巷子走完了去。沙果巷狭长且拥挤，如果再看那些散养的狗，乱扔的垃圾，雨天满巷的泥泞，还可以用“脏、乱”来结论一下，如果再看看那些人家的门脸，有藤蔓纠葛，有石狮把门，怎么也想不到这样蓬户区会出现豁然的境地，这倒是一个让人费解的问题，在寿州似乎有很多说不清楚的事情。反正沙果巷就是混乱中的平衡，如果能轻轻松松走完沙果巷，那样的话，寿州的巷子可能就没有悬念了。事实上寿州的美就在悬念上。 　　关于沙果巷的来历，居住在其中的苏希圣公有一番考证。苏先生的《漫话古城老街巷》中把寿州城的巷名分成三类，以衙署宫庙取名的街巷；以所居大姓取名的街巷；以事物取名的街巷。沙果巷属于第一类，沙果巷原有课桑局，“沙果巷”实为“桑课巷”之谐音。但据他证资料，北京也有沙果胡同，是“砂锅”之谐音，此类胡同或巷，皆由平民和手工业者命名的，纵观整个寿州西街情况看来，以手工业“砂锅”作者命名的可能性要比“桑课”大得多，“桑课”音译为“沙果”毕竟牵强了一些。 　　关于地名的来历和变迁，谁也说不准确，如同寿州西街的“大卫”巷，有人认为是跟明代以降的军管制度有关，因为那里是“卫署”所在地，但为什么与《旧约•圣经》里的人物有关呢，于是人们就不由自主地想到基督教并联想到基督教在寿州的传教历史。寿州在光绪年间就有了正阳关镇的“内地会”（以宣教组织国别分，以华人为主的为“华人差会”，以外国组织为主的为“西差会”），20世纪初，内地会被西差会接管，96版《寿州志》这样写道：“初期到城关作流动传教，曾在西街大卫巷租房设点。” 　　这种逆证的方法，常常给地名研究者们一些惊喜，如此举一反三，寿州西大街文化以及破败不堪的沙果巷境况就变得丰满和厚重起来，寿州的西大街，既有明代移建的清真寺，也有元朝泰定初期建造的儒家思想集大成的孔庙，大卫巷宣教活动，为什么能在文化幽深的寿州得以成功呢？这样的问题盘绕起来，会让我们将沙果巷的幽长的光影看得更清。寿州摄影专家林伟先生，住在位于沙果巷的老县医院住院部，与苏公希圣的寓所相去不远，谷朝光先生的画室——澹墨居离住院部一百米之遥。这“三驾马车”在寿州城可不搞着玩的，沙果巷出人才呀。 　　可是他们三个，久居其所，并不能认真回头看，林伟和苏公原来住的地点前身就是教会医院——春华医院，美国人仲璧如女士时常穿梭于沙果巷，为着她们的“使命”奔忙着，这是20世纪初呵，即使是现在一个外国人徜徉在寿州的里巷，照例会有很多人侧目吧？ 在网上搜索“仲璧如”的音译，始终没有找到，除了几篇浮木文章出现“仲璧如”，恐再难见到，她是什么样的一个人，是金发碧眼吗？ 　　关于寿州的基督教的由来，唐润生的文章最具有权威性，因为唐是宗教人士。他在《寿县基督教会简史》一文，大致记录了寿县城关基督教和春华医院的由来，“在清宣统年间，从正阳关内地会转让给怀远基督教长老会，经怀远教会接收后即派美国人仲璧如女传教士主持教会。”，“约于1925年，在照壁巷购买黄姓等数户市房住宅，以后又在北街购买钮姓私宅，开办振华学校，在油坊巷购买孙姓住宅，改建道华学校，在西园购置地皮，建设楼房一座，开办春华医院。” 　　其实沙果巷已经没有遗迹可踪，初秋的一天，我与那个“巷子迷”朋友高峰再次走进了沙果巷，春华医院的原旧址，依稀有些字迹的那面墙的上方，“印刷厂”的油漆已经开始驳落，短短才几十年的变迁呀，春华医院就像不停燃烧的烛台，依旧在这座城池的西南。离春华医院不远的一条朝南的巷子，曰代台巷，据《寿县基督教会简史》称，“美国差会除派仲璧如女教士驻寿外，又派戴克牧师夫妇带3个孩子住在西园戴台子，共同工作。”（代台巷似应为戴台子巷）走完代台巷就是寿州的南园了。 　　南园很破败，我和高峰没想到寿县还有这么差劲的地方，“斑驳的泥墙”，本应出现在食指的诗歌里的景色在这里又一次扑入视野，早些年寿西湖农场的粮库依旧岿然不动，气窗蒙上了尘土，这里除了老农在菜地里悠闲地锄地，几只鸟翩跹起舞外，几乎没有什么声息，养猪场和豆腐作坊在干涸的芦荡丛中，远方可以直指古水涵和逶迤不绝的城墙。 　　再回到夜晚的沙果巷，我们在澹墨居品茗，恰巧我们谈到了恽南田的绘画作品，芥川龙之介的《秋山图》中提到了恽南田，然后话锋就延伸到中国人和日本人的审美取向，大家一致认为沙果巷虽然粗陋不堪，却有着非同寻常的多元文化激荡，我们可以想像几十年来人们的消息和影踪，就能勾画出几千年来历史的变迁过程，如果发散开来，想想孔庙、清真寺、照壁巷口的基督教堂以及并不遥远的东南隅的报恩寺，这些建筑落户在寿州真是它们的幸运，巷子里古人话语已经不在了，但花香依然停留，走出澹墨居，大大的月亮高挂中天，人家院内秋天的高梧筛下清洁的影子，路口依然是那盏枯黄的白炽灯，往前走，不回头。