引子：翻阅旧志，在艺文篇里有很多诗词，也有很多名人的题咏，这些诗中凭吊和怀古占了大多数，写景色的也有，多是些春秋天的景色，写夏天的诗绝无仅有，只是有一篇关于祈雨的诗，写了“地焦如赤”这么一句，《千家诗》所选200余首，写夏天的诗也不过10首，恐也是暮春的延续，按农历计，夏天在四月就开始了，四月乡村，五月榴花，六月湖光，七月流火，大多数写夏天的诗都停在四、五月，像如下列举的“困人天气日初长”等。真正的夏天并不是这个样子的，烈日炎炎，人穿的衣裳似乎不存在了，能真正体味到“汗滴禾下土”的况味，今夏恰好我在寿西湖农场，我看到了平生最让人爽见的云，其实应该用“近云远树”来概括一下，云很近，树很远，那云似乎敞开了的，那是一种难得的襟怀，我觉得做人应该像夏天的云朵一样，清晰，直观，豁达，开朗，但也变化多端，一阵风来，乌云集于豆苗之上，日影徐徐逼近，那个样子非常酷。在夏天的日头下面呆久了，成了一种习惯，会喜欢上夏天的，在冷气环境里的人很难体味到酷暑的滋味，毕竟连续暑热也就是那十天半月的，夏天就过去了，如同四季的风景不体察如何晓得？所以我有必要记叙一下寿州的夏天和那些淡淡的温柔的美妙的感觉。 　　四时和节令对我们来说留在情感上的比在感官上的要多。程顥的那句很有名的诗——“万物静观皆自得，四时风景与人同”大体说的就是这个意思。夏日炎炎，天高云淡，天地间似乎腾出不少空余。在田野，秧苗在热风吹拂中带着池塘一起荡漾，散落在绿色中的房舍，掩映著高高低低的花朵，夏日将泥土的本性突显得更加分明，与其相关的远山近水，在炙晒与暴雨的互问中，交付给墙头的牵牛花将泥土的金色伸展在屋舍的最高点。如果在院落中排列出桌椅，当夕阳的余晖再次经历这座中国的家庭，听一声声碗盏的撞击声音和小径上草叶窸窣地招摇，流汗和暑热已经在欢笑声中消解了。《千家诗》收录的诗人并没有千家，实际上只有122家。其中收录有关春天的诗居多，夏天的诗较少，在此将有关夏天的诗抄录如下： 四月清和雨乍晴，南山当户转分明。 更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。（司马光《客中初夏》） 梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。 日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（杨万里《初夏睡起》） 竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。 谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。（朱淑真《清昼》） 　　以上写的夏天，大凡为残春将夏或初夏时的情形，无论是翁卷的“才了桑蚕又插田”的乡村四月还是韩愈的“五月榴花照眼明”与寿州燥风彤云的苦夏相比多了些闲困，少了溽暑难当的苦况。风从寿州西门外广袤田野里吹来，因为燥热，云朵被托举得很高，白净絮状的云皱褶处还有一袭更加强烈的光照，像是缠绕在炉火里的，四周是艳阳下的高树，环绕着豆秧，云朵很大，近在咫尺，只有在晴空下行走的人才会感到这四季中唯有夏季才是云的观测时机，我向云朵走去，孤旷的天空下，我一个小小的身影或脚前的一颗干裂的泥土，还有汗从毛孔不竭地流淌，我似乎听到了夏天的声音，听到古城的脉息——最富生机的涌动。因此我对夏天的感觉是独特的，绝没有古诗词中描写的闲澹，那天空的云像是表现着无穷的力量，风光云物如此之美，毕竟时光六月中，夏天的感觉也绝非是荷花与雨余所能直观地捕捉到的。于是我又再次阅读《寿州志》，想从旧志中寻找前人对夏天的描述，但一无所获，翻阅近人作品《朱鸿震诗词选》却发现了几首差强形容的夏日情景。 　　着墨于田野夏日，目的想把目光从遥远的农耕乡野带回寿州古城，从浑大天空底下采撷弯弯街巷，从白云深处发现暗黑屋宇在千年夏日明亮流光照射下缓缓爬出一串串藤蔓，那绿色的延伸总能让我感触到夏日燠热的本能和不易察觉的流年的移动。云在寿州找到了故乡，夏日寿州涵养周遭护城河以及城水幽深的四角城塘，城头草在滋润中找到了蓬勃的力量，垂钓者在浓荫的覆盖下心情随着鱼漂浮仰，城墙在这个时候透支着千年孕育跟随流波又增添了一季轮回，悠悠和风，绵密的蝉噪总随着一脉流水收藏在岁月的底部。 豆棚瓜下坠须长，风过微添雨意凉。 试卷芦帘看晚照，一溪菡萏送清香。 　　孩子们濡湿着脑袋，在院子里玩着，骄阳似火的正午，偌大的院落安静了下来，一家人围坐在一起，浮瓜沉李，啜饮清凉，或在有冷气的房间里安享睡眠，或在有穿堂风的客厅里安放一把椅子，对着明净而敞亮的群山，读一本书。看着远处的风景，这在夏日里是一件非常愉快的事，比如程颢，他的诗应该是在夏天写的，也只有在夏日才有如此旷达的襟怀，夏日的云容易带走我们的思绪，云高而又清晰，在湛蓝中轻巧地很有耐心地一动不动，好像远方集中在这块云上，又像是给我们一些指引，那高原、湖泊，村镇，总之，一切都是那样清洁，也没有更好的词汇比“清洁”贴近夏天的了。于是我读到一本新诗选的第85页，诗人车延高怎样告诉我们夏日的心绪： 一阵阵奶香跟着牛羊飘走 经文不在唇红齿白的绣口里 也不在身无分文的转经筒里 …… 　　“一阵阵奶香跟着牛羊飘走”，让我产生很多联想，我想到了云和童年，但更多的是夏天。 　　我们的夏日生活就这样开始了经历了。推开朝北的窗户，梧桐还是那阔大的叶片，远远的山峦青翠中点缀着数朵云。远山近水，像是让人很亲近。日暮，南方的云彩将天空烧成赭黄，恰似众神归来，老妪和孩子们在陋巷里乘凉，泥墙颓瓦，想起杜甫的《纳凉晚际遇雨》诗，一场骤雨过后，小巷积水犹在，纳凉的人又一次集合在树荫和瓜藤下，摇扇絮语，尘事可捐，又是一年夏日。