春节过了约一个月，父母去遥远的成都走亲戚了，乡下老家的鸡、鸭、小猫和小狗“花花”就托付给我们，每天从城里放学的和下班的都奔向五十里外的田野。 　　在乡间泥土里长大的我们，可能由于习惯了城里的干净、细致和数字的生活，以往节假日回老家也只是吃过饭就回城了，移居城里后就很少在老家过宿。这次接受了任务，所以必须在这既熟悉又陌生的老房子里过夜。重温儿时渐渐遗忘的岁月，顺便体验一下“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的晚年生活。我一直梦想退休后能“解甲归田”，因为老家房子一直没有翻新，仍然散落在田野里，非常向往这里的田园生活。 　　夕阳西下，车子刚停在院门外，鸡、鸭、猫、狗就说着各自的语言来迎接我们回家。到田间铲几棵青菜，再挖几根进了城后才爱上的胡萝卜，儿子也特别高兴地与“花花”戏耍，到鸡鸭窝中收拾新下的蛋，当然也没耽误他最爱的在井上压水，供我们洗菜烧饭。虽然有液化气灶，但我还是喜欢燃起烧柴草的土灶。夜幕降临，屋顶的炊烟要么就是冉冉升起，要么就是萦绕在老屋的四周，保持与地面平行的等高线上围了一圈又一圈，久久不肯散去。 　　我坐在锅门口的小凳子上给锅堂里添柴草，儿子搬来一张大凳子硬要坐在旁边看我烧火，觉得非常有趣。妻子把切好的香肠、肉片、鱼片分别摊在铁锅上，我控制好火候，她就负责看好肉烤熟的程度。我们一边烧烤一边享受这美食，完全把城里韩式烧烤料理店里的那一套学来了，儿子直呼“好吃”，等不及要锅里正烤着的。我顺便在锅堂内的火灰中埋入两只红薯，火灰烤红薯曾是我儿时最美好的记忆，现在也成了儿子的最爱。里锅也没闲着，先烧开水把热水瓶灌满了，再煮面条或菜粥作主食。餐后，带上手电筒在田埂上散散步、聊聊天，只是儿子好奇于满天的繁星，我们总被深奥的问题难倒。 　　早春的清晨，寒气依然袭人，在鸡啼声中我们陆续起床。田野上，绿油油的菜叶和麦苗都镶上了银色的霜花，雾气朦胧中只有远处坟茔上的柏树郁郁葱葱，头顶白果树的嫩芽仍裹在枝头含苞待放，不知名的鸟儿欢快地歌唱着，东方的一轮脸盘大的红日正徐徐跳出地平线上的村庄，攀上柏树的枝头。“花花”跟着儿子前窜后蹦，待我们从田埂上回头时，妻子已将黄豆、黑豆、红豆、绿豆、花生和现剥的几颗白果，变成一壶热腾腾的豆浆糊，又煮几只昨天的新鲜鸡蛋…… 　　安顿好鸡鸭猫狗一天的美食后，它们不约而同地目送我们回城读书、上班，嘴上还唧唧喳喳地，仿佛叮嘱：“晚上早点回来！”。