父亲走了，也带走了那只篮子。 里边装满了他对儿子的思念， 地震那年，十八岁的我去了遥远的边疆， 于是，每逢“八一”，父亲就挎着篮子到村里开会， 并领回发给军属的三个或五个桃子。 据说，这是父亲最高兴的一天。 后来，父亲老了，篮子也旧了。 但父亲却舍不得丢弃它， 就好像怕失去我一样。 每到“八一”，照例挎着它坐在门前的石墩上， 一袋一袋地抽着旱烟，等着村里的广播。 他从不让母亲代替他开会，他认为这是他独有的光荣。 再后来，我转业了，父亲却渐渐痴呆了。 他甚至经常把子女的顺序搞错， 但“八一”到村里开会的事却从来没有忘记过， 村干部说：“叔哇，我大兄弟回来了，往后你就不用来了“， 父亲笑呵呵地应着，照例坐下听会，照例伸手领回桃子。 照例被人搀扶着送回家。 父亲最后的几年里，年年都去开会， 村干部年年重复着那几句话， 父亲年年点头答应，年年都用破的不能再破篮子挎回几个桃子。 直到病瘫在床，他还嘱咐母亲别忘开会领回桃子。 大姐说，父亲傻了，曾悄悄把桃核种在院子里， 盼望着长出桃树来-----------