不知何故，忽然想起了张矬子，也许张矬子在我幼小的心灵里留下了深深的印记，也许时光让自己不断老去，总爱回味已失的那些岁月，也许那个艰苦的年代里，张矬子这位老人敬业守职的形象感染我的后半生，这些原因或许兼而有之。 张矬子，五短身材，矮矮的个子。在我的记忆里，每年冬季，他总是穿着一身略显肥大的棉衣，头戴一顶已经很旧的火车头棉帽，肩上背着一只鼓鼓囊囊的棉布袋，里面装着他当天的吃食。还有一件，已被烟熏火燎得完全成了黑色的茶壶，茶壶是一只破旧的搪瓷杯子改装的，已经掉了搪瓷把，他用一根铁丝，在杯口绕了一圈，然后两股铁丝拧在一块儿，足有尺把长，就成了茶壶把，长长的茶壶把，免去了烧茶火燎，倒茶时水烫手。他的腰带间，扎着一根粗粗的棉布腰带，这根腰带，不知有多长，也不知道有多宽，反正扎在张矬子的腰间，鼓出了好多。腰带间，斜插着一根，尺许长的旱烟锅，黄铜做就的烟锅头，红色玛瑙做成的烟嘴，黑色皮子做成的旱烟袋，走起路来烟锅、烟袋在张矬子的腰间晃来晃去。他的肩上，经常扛着一把磨得亮光闪闪的钁头，那把钁头既是他的工具，也是他的伙伴。最引人注目的是，在他的右臂上，套着红布做成，白漆书写，“护林员”的红袖章，这个红袖章也许戴在他的臂上，就从来没有洗过，已经变成了黑红色。他那张饱经风霜的，黝黑的脸堂上，尽是沧桑岁月刻出的皱纹。 村上的人们都叫他张矬子，他的真名叫什么，我现在也不得而知。母亲告诉我，小孩子不能叫大人的绰号。按七拐八拐的亲戚论，应该叫人家爷爷才是。当然，见了张矬子我会亲热的叫他张爷爷，背过他，就叫张矬子。张矬子有家、有妻、有儿、有女。那时候，全村大部分人家都揭不开锅，他们家时常还有白面馒头吃，这件事让村子里很多人大惑不解，有的人说，张矬子住在南山，离他们家不远处，有一个很深的地窖，祖上在地窖里给张矬子藏了十几石麦子，还有的人说，张矬子当护林员，在山上一处密秘的山凹里，私自开垦了一片荒地，种的麦子年年够他们全家食用，这些都是言传，谁也没亲眼见过。不过，张矬子人矮心细，也很勤快，开荒种地这种情况也许有可能。 张矬子58岁的那年冬天，他突然发病，一口气没有上来，儿女们都披麻戴寿，哭天抹泪，急急地给他穿上老衣，请来阴阳先生和乐队，准备给老人办丧事。没想到，第二天早晨，张矬子竟然奇迹般的从棺盖上坐起来，还破口大骂儿子，我还没有死呢，你们这是干什么？儿女们看着坐起来的父亲，都吓得目瞪口呆。儿子凑近父亲，用手在父亲的口边轻轻地试了试，觉得父亲确实在呼吸。于是由泣而笑，一把抱住父亲说，你没有死。张矬子说，我睡了一觉，梦见阎王爷又把我送回来了。于是，张矬子死而复生的各种传闻在全村传开了，而且传的神呼其神。听说是阴间专管生死的阎王爷，派小鬼出去索命，小鬼出去没有抓够人数，顺手牵走了张矬子的阴魂，回去给阎王爷交差，阎王爷翻开生死薄一看，张矬子寿数不尽，就放了他，张矬子是死而复生之人，因此，全村人都怜悯他，生产队长也照顾他，让他到北山的老乌沟里去巡山护林，他可以每年出全勤，领一个壮年劳力的工分。 我家门前有一个大沟，村民们都叫梁家河。河边生长着差天的白杨树，有了林子，便有了鸟儿，林子里最多的是乌鸦，黑色羽毛，红色的嘴巴的乌鸦，经常在河上盘旋。张矬子的职责是护好林子，不许牛羊进林间食草，不许村民进入林子里砍柴伐木。一年四季，张矬子就在塬畔里到处巡视，发现有偷偷放牧者，便好言相劝，看到有人进入林子里砍柴者，就软缠宁磨，让他们给自己个方便。夏天和秋天，是张矬子比较悠闲的日子，因为这个季节，山上到处都有青草，放牛的、放羊的都不会把牛羊赶到生产队禁牧的林子里去放，砍柴的也不会砍一捆，让自己累得要死的青柴禾回家。这时候，他拎着那件茶壶，唤来山头上的羊倌、牛倌，蹲在一处阴凉树下熬茶喝，侃大山，吹牛皮。山上有的是柴禾，山下有的是清泉，就地挖一处能够驾起茶壶的锅台，青烟升起，伴着烧得嗞嗞作响的茶水，品着熬得粘稠的茶，吸着旱烟，再瞧瞧青绿的山，看看悠然觅食的牛羊，他笑的眼睛眯成了一条缝。 夏天的林子，也是我们这些顽皮破孩的天堂，到小溪里捉青蛙，逮蝌蚪，上树掏鸟窝，砍柳条，张矬子俨然就是一位山大王，带着这群孩子，呼风唤雨。最多的时候他只是坐在树阴下，用我们砍来的柳条，编成一只只精美的柳条筐，没想到他那双粗糙的大手，竟然能编出，艺术品一样的白色的柳条筐，这些柳条筐有的送给了别人，有的留下来自家用，我亲眼看到过，队长的老婆，提着张矬子编的柳条筐，筐里装着鸡蛋，赶集去卖。饿了，他从随身背的布袋里，摸出一个，已经被山风吹得裂开了口子的馒头，蹲在树下，大口地嚼起来。他边吃边瞧着孩子们的欢乐，仿佛也回到了自己的童年。 进入冬天，有的村民们就会偷偷地进入林子里去砍柴，有的放牧者也会悄悄的把牛羊赶到林子里吃树叶。这时候，他最忙碌，天麻麻亮，就起床来到了山头上，迎着冽冽的寒风，守望着山林。张矬子护林，并不是铁面无私，他每天面对的都是低头不见抬头见的本村村民，有时候，他看到有人进入林子里砍一捆蒿草，回家烧火做饭，只要不破坏树苗，或者没有让更多的人发现，他都会睁一只眼，闲一只眼。我也亲眼看到，张婶摸黑在林子里砍回一捆树枝，悄悄地扛回了家，我还看到，邻居刘叔叔，偷偷地躲在一处很少有人看到的山里，用他那把锋利的镰刀，割去了半个荒山上的蒿草，他都视而不见。于是，我和哥哥在一个逢集的日子里，拿着镰刀，悄悄地溜进了老乌沟里，准备偷偷地弄些柴禾。我俩意为，张矬子当天，一定赶集，就在我们兄弟俩，胆战心惊地割着蒿草时，对面山上传来了张矬子大喊大叫声。我和哥哥面面相觑，我心里暗暗叫苦，坏了！被张矬子发现了！我俩本来就有点做贼心虚，不知道如何是好。哥哥壮着胆子对我说，别理他，快点砍，收起一捆后就快点回家。对面山上的喊叫声听不到了。我俩意为，张矬子今天发了善心，不会再找茬了，慌乱的神情有所收敛。就在哥哥背起柴捆，我也收拾镰刀准备逃离时，张矬子竟然从对面山上下来，翻过沟，气喘吁吁的站在了我俩的面前。张矬子似张飞一样，怒目而视，破口大骂，没想到原来是你俩个兔崽子，我在对面山上喊了你俩半天，你们为啥点气都没有，哄得老子爬了一道山……张矬子越骂越气，越气喘气越粗。哥哥说，这山又不是你们家的，砍点柴犯啥法了，别人能砍柴，我们为啥不能砍。听到哥哥的话，张矬子更来气了，拉着哥哥要去见生产队长。我在一旁央求道，张爷爷，我们错了，以后不再这样了。张矬子真是欺软怕硬，没有放过我们兄弟俩的一点意思，闹到最后，张矬子把我和哥哥砍的那点蒿草全部撒在山坡上，最后他提着我俩的镰刀、绳子做为战利品，到生产队长那里去告状，也是去请功。 此从那件事情发生以后，我对张矬子怀恨在心，总意为他是欺负我们年少体弱，每次见到他，我都会远远的避开。包产到户后，山上再也见不到张矬子的身影了，只到我离开家乡，再也没有见到过他。几十年过去了，老乌沟的林子还很茂密，张矬子活到85岁寿终正寝，他用心血看护的那片山林，给后人留下了一处宝贵的材富。（人物系化名，部分情节虚构） 康 健 2013.9.1.