大成的小刀面

文/顾海涛

早已搬到新城区居住的大成，每天早上都会骑车到古城北大街吃小刀面，寒来暑往，从未间断，已经坚持了10年。

大成每次来，都自带两样装备：一瓶好醋和一小罐黑胡椒。进门后就自顾自地拎起店里的开水瓶，一边烫筷子一边吆喝：“两小碗续上，多放辣椒……”但往往会招来女老板的一顿呵斥：“知道了，知道了！筷子烫过的，瞎讲究什么，浪费我开水！”

对于这家开了几十年的老店，大成自己也没想明白，简简单单几根面条，没有卤子没有配菜，顶多加个茶蛋，而且环境简陋，不知道究竟哪里吸引自己。

“味道纯，几天不吃就想得慌。”大成说，小刀面名称的由来，可能是两种说法，一是用小刀切出来的面条，二是一碗面条只有一小刀子（一筷子）。

小刀面的做法也简单，先在碗里淋一勺猪油、一勺酱油，放少许盐和味精，再加上高汤和开水，然后把面条煮一分钟左右，捞起来，一筷子一碗平均分配，最后撒上蒜花和辣椒末……汤色清亮，微黄的面条晶莹剔透，飘浮着若有若无的猪油香气，令人食欲大增。

“小刀面之所以透亮有嚼劲，是因为面里加了碱，有点涩味，吃起来最好加点醋中和一下。”随着大成将陈醋和胡椒倒进碗里，面条上“滋滋”涌起了一串串泡沫，随即消失，大成盯着泡沫发了几秒钟的愣。

来吃小刀面的食客一般都是熟人，彼此招呼打个不停：“钱给了吗，我来付……”但往往都是各付各的，因为小刀面价格很便宜，争来抢去的，都觉得不好意思。“大成，你女朋友呢，以前不都是你俩一块来吃的吗？”“哦哦，她小刀面吃够了，现在不想吃了……”

熟人的招呼打在了大成的心结上，10多年前，大成和青梅竹马的女朋友阿芳大专毕业，各自在古城谋了一份工作，收入不高，但日子过得单纯快乐。每天早晨，大成都会骑着电动车带着她满城转悠，遍尝美食，早点摊前的俊男靓女逐渐成为古城一道风景。但是渐渐地，牛肉汤、牛肉拉面、小笼包子等等早餐的价格让两人的经济捉襟见肘。一次偶然的机会，两人来到了这家小刀面馆，吃完一结账，居然还不到10块钱，于是小刀面就成为两人固定的早餐了。

阿芳吃小刀面喜欢多放醋，但是小店里的合成醋味道寡淡，于是大成就刻意买了一瓶好醋，每次去吃都带着，就这样，鲜香中带着酸涩，两人一天天品尝着。

“我不想再吃小刀面了……”终究，青葱的爱情被岁月的小刀划成一地鸡毛。带着对好日子的憧憬，阿芳踏上了去上海的车。

失魂落魄的日子里，大成还是坚持每天点两碗小刀面，吃完自己这碗，再默默吃掉她的那一碗，渐渐形成了习惯。

每天两碗小刀面成了大成前进的动力源，他敏锐地发现了这几年古城文旅发展的前景，毅然辞掉了一成不变的工作，做起了民宿和文创生意，通过夜以继日地苦干，用劳累麻醉自己的思念。最近几年，古城突然火爆出圈，大成的生意一天比一天好，今年春节、清明和五一，更是赚得盆满钵满。

经济好转了，大成依旧还是一个人，依旧每天去古城北大街吃小刀面。“你就舍不得吃点贵的吗？”熟人们纷纷调侃他，“这叫初心，你们不懂。”

端午节，正当大成埋头吸溜小刀面时，一个熟悉的声音在背后响起：“钱给了吗，我来付……”

关于小刀面名称的由来，大成又总结出一个新说法：“岁月如小刀，不如见一面。”

“不对，不如天天见面！”阿芳打算回古城发展了。

作者简介贰

顾海涛，寿县资深媒体人